我不知道，
特殊光源
，是否曾經是夢公額邊的一波皺紋。但皺紋們知道，
關節保健食品
，現在我的額邊，
人力公司
，有一波，
新莊廚上型淨水器
，屬於夢公。聽完演講，
免費法律諮詢
，我即刻回宿舍，畫了一葉冊頁《林下聽講圖》，寄予夢公，告訴他這樁好消息。不久回信與贈書一起掛號寄到，信中與我約定，到輔仁一起聽課的日期；至於送我的書，則是葉先生自印的《迦陵談詩》，限量精印，樸素大方，可謂絕品。多年之後，加拿大溫哥華UBC大學請我演講，遇到了時在該校任終身教授的葉先生，午宴過後，她意猶未盡，繼續請我轉往寓所暢談。我見客廳壁上，掛的是靜公先生的書法，不免勾起了一段她在台大中文系的酸甜往事。我見狀順勢說起輔仁聽課的事，她則一語帶過，似乎早已完全忘了。當時葉先生在輔仁的課，排在下午一時半，地點是文學院紅樓三樓。我十二點在外語學院下課，便趕往文學院旁的男生宿舍食堂午餐。經過文學院時，我想起夢公與人約會，向來以「早早就到」聞名，不過這應該只限於女士，與男士約，是否如此，則不得而知。心下不免好奇，於是便先轉上三樓教室看看。一看之下，果然，空盪盪大教室裡，最後一排靠窗的最後一個位置，一身黑衣的夢公，已然眼觀鼻鼻觀心的，在椅子上趺坐了，有如中興橋下，失寵又遭遺棄的無名小神像，先被香火，後被廢氣，薰得一身漆黑。我連忙過去，邀他與我一起下樓用自助餐。他搖搖頭，從深黑大衣口袋裡，掏出冷涼的白饅頭一個，放在桌上，慢聲說道：「我的午餐，一向就是一個饅頭，足夠了。」我力邀不果，只好匆匆下樓，到食堂替他買了一袋小魚乾炒花生，經過教師休息室，替他倒了一杯熱茶，送了上去，再回食堂排隊，隨意亂吃一頓，匆匆抹嘴上樓。走到夢公桌前，看到茶喝完了，饅頭卻只吃了一半，一袋小魚乾炒花生，幾乎沒動。他看到我，淡淡一笑道：「虧你想得出，小魚乾花生配饅頭，真是人間美味，非常合我胃口，要留下一點，晚上吃。」他停頓了一會兒，話鋒一轉，認真補充聲明，「我怕中午吃得太飽，等一下聽課打瞌睡」，說著說著手掌用力朝桌面一拍，「那就糟了！」一顆蘋果的滋味大學畢業後，入軍服役前，我得空專程由基隆到台北去看夢公先生，與他作別。臨出門，看到飯桌上，有一盒進口的大蘋果，便包了一顆，準備奉先生嚐鮮。當年台灣，不產蘋果，有之，都是外國進口，稀奇珍貴無比，只有在大病住院的時候，才可能吃到。黃春明有短篇小說《蘋果的滋味》（1972），可以為證。見面後，他拿著大蘋果，眉頭微皺，觀色聞香，說：「真是好蘋果，剛才想起一句『我心中有猛虎細嗅薔薇』，但忘了是誰的句子？」我不假思索，立刻像學生答題般回道：「In me the tiger sniffs the rose，是英國一次世界大戰時青年名詩人薩松（Siegfried Sassoon1886-1967）的妙句，出自他的名詩〈過去現在未來聚此身〉（In me， past， present， future meet），余光中《英詩譯註》，有譯文」。夢公拍掌大笑道：「你看看，嘴邊的名字，說忘就忘，這可是早衰的徵兆。」當年先生不過五十出頭，比我父親小兩歲，如今看來，可謂正值盛年。可是在老派人士的眼裡，則大可以正式稱老了。然而先生自謙，總以老弟稱我，要我改口以兄相稱，我試了幾次，總覺不妥，仍以先生或夢公稱呼，方覺順當。五六○年代的現代詩人，因無機會出國，又多半在軍中，閉悶鬱塞，情志難通，於是寫詩時，喜歡引用西洋詞語典故，後來甚至擴展至電影故事與對白，為自己多開幾扇可以自由想像飛翔的窗口。這一新發展，倒是變相的繼承了五四的老傳統，遠自王獨清、李金髮，近至紀弦、覃子豪，莫不如此。《六十年代詩選》中有許多名詩，多半是在閱讀中譯小說與劇本時，汲取到的靈感，於是尋章摘句，顛到變化，模糊情節，剪裁氣氛，忽而倫敦、巴黎，忽而佛羅倫斯、那不勒斯，極盡煙霧幻想之能事，若無知情人士出來做「鄭箋」，這些詩中的迷語密碼以及誤讀渲染，是斷斷難以索解的。我曾在文學院紅樓教室中，面對面與夢公一起箋注他的名詩〈豹〉，得到的注解，簡直匪夷所思，忽而美、日小說電影，忽而釋典、二十四史，逐條寫來，比原詩硬是要長上好幾倍。不過，隨著台灣七○年代的外貿開放，陽光一照，煙霧自散，這陣風氣，也就一去不回，這類的現代詩，當然頓成絕響，徒令許多人唏噓、遺憾、懷念不已。就像大量開放進口的蘋果一樣，滿地皆是，毫不稀奇，而過去吃出的好滋味，也再難重溫。後來在虎尾服役，自己也終於嚐到了閉悶鬱塞，情志難通的滋味。所幸夢公先生不時寄來贈書，慰我枯索寂寞之情。其中印象最深刻的就是方旗的《哀歌二三》。而更千載難逢的是，天才詩人李男，碰巧分發到我們連隊裡受訓，也有機會與我一起，沾溉夢公德澤，兩人在友朋之樂外，於詩法上獲益良多，成為終生至友，欣喜自然不在話下。退伍後，出國前，我在台北民權東路外貿公司上班，忙於負責接待處理歐美進口商的訪價訂貨事宜；距離武昌街越來越近之後，拜訪孤獨國的次數反倒越來越少，所幸寫詩的旺盛火力，絲毫未減，而且正在準備出版我的處女詩集《吃西瓜的方法》，沒有辱沒先生的教誨。一日，提著黑色007手提箱的我，路過武昌街，不自覺地就走到夢公面前，不待讓座，自顧自的，我在矮板凳上坐了下來，免得他又讓我彆拗的坐上高的。久未見面，當然是先問近況再問新書，夢公為我挑了幾本，正要用麻繩綑上，忽然嘆了一口氣說：「上次你送的蘋果，我一直捨不得吃，放這放那，光是聞其香氣，就很滿足。」他把手中的書，拍拍整齊，接著說道：「沒想到，一天，我洗手洗臉，換好衣服，準備好好享用時，發現，蘋果已經完全壞了，就剩下一層薄薄的紅色表皮」。用力握手的滋味記得第一次與夢公先生見面，握手寒暄時，才一秒鐘，便覺得手掌劇烈發痛，非用全力回握不可。不然，只有慘叫跪地求饒一途，別無他法。就這樣，兩隻手，緊緊握在一起，各自暗自加勁，好像在比賽內功，不持續個五六秒鐘，決不罷手。是的，與夢公論詩，就像與他握手，非渾身出盡全力，不能全身而退。我與他相交多年，從來只聽他說別人的詩，如何如何好，對於我，就只有初見面的那句「還可以」，就再也沒有下文。後來與詩友談起「握手」的事，知道這是他的一貫作風，圈內聞名，是我少見多怪了。此刻大詩人管管大步過來，橫插一槓，代夢公解圍道：「握手不用力，不見誠意嘛！哪像台大外文系那個混帳詩論家，握手時，五指並攏成一直線，真太他媽的虛偽討厭了。」這時，張拓蕪知道了我的「蘋果事件」，特意走過來，加上一句：「一個大蘋果，算什麼？」又朝我擠擠眼睛，作了個鬼臉說：「我送他一個大西瓜，大西瓜耶，照樣放爛。你還寫什麼〈吃西瓜的六種方法〉，比起周公，差遠了!」那年，我的詩集《吃西瓜的方法》已再版多次，正熱烈與「詩宗社」的詩友們，在明星西餐店咖啡聚會。夢公先生則渾然依舊，在店外孤獨國內的圓板凳上趺坐，完全不為屋裡的無聊喧嘩所動。七年前我請夢公先生指正的筆記本，早已在畢業、服役來回奔波忙亂搬動之際，遺失。幸虧夢公提點，出詩集時，保留了他說「還可以」的那行詩：「就讓我成為你額邊的一波皺紋。」這看起來幼稚、虛浮又俗氣的青年塗鴉句子，一旦落實到生活中，卻也有出人意外的誠懇。夢公說得不錯：「句子只要寫得精整，再虛再浮，也有某年某月某日某時，突然落實的一刻，說時遲那時快，情景相互交融，字句恰到好處。」我不知道，是否曾經是夢公額邊的一波皺紋。但皺紋們知道，現在我的額邊，有一波，屬於夢公。（下），