哈洛品特的《一段情》劇照之一。(主辦單位提供)
文學、戲劇、電影。排在愈前面的，
乾癬
，理論上愈可以大聲地對後面說：你只不過是隸屬我的一環。但戲劇可以回嗆：那些只能當案頭文學讀的，
台中二胎貸款
，根本算不上數；我可是當下發生、當下就結束的藝術。這點很容易證明，
彈簧床
，同一個劇團在同個地點演同一齣戲，
嘉義三信二胎房貸
，只消用同一臺攝影機錄下昨天和今天的演出，
專業銀行貸款諮詢
，就能證明其差異與不可重複性。電影則不，
面膜推薦
，即使不同地點不同時間，
Magnum 4d Keputusan
，還是有可能看到一模一樣的內容。大銀幕裡的演出與調度，
勤業
，是不會受戲院觀眾影響而改變的。而面對文學界總以為影像比文字少了曖昧與複雜的成見，
獨立筒
，電影也能輕易找出例子反駁。尚米特里（Jean Mitry）早在幾十年前就悟道了：文學作品中，詩成為波浪；而在電影作品中，波浪化為詩。很多時候，做為讀者與觀眾都很難跨越偏見；要想成為悠遊兩界（甚至更多）的創作者，更談何容易？
徐浩峰的《箭士柳白猿》劇照之一。(主辦單位提供)
徐浩峰的《倭寇的蹤跡》劇照之一。(主辦單位提供)
徐浩峰的文學經絡與武學電影所以，徐浩峰（又名：徐皓峰）讓我充滿好奇。他身兼導演、編劇、作家、教師、影評人與武術家，而這些身分的交集，便是《倭寇的蹤跡》（2011）、《箭士柳白猿》（2012）、《師父》（2015）3 部奇片。它們都是廣義的武俠片，有他對武學、歷史的深入涉獵，都從他自己撰寫的文學作品而來，但無論從編或導的角度來看，其電影感可說是一應俱全，而非文字的附庸。《倭寇的蹤跡》講的是明朝大將戚繼光的部屬，以改良式倭刀挑釁江湖4 大門派的故事；表面上似想揚名立萬，其實是替先人出口氣。片中對朝廷、民間的諷喻，挾外力以恐嚇的杯弓蛇影，則有種意在言外的政治指涉。一出手便和傳統類型電影劃出區隔，當年在金馬獎入圍了劇本和新導演。《箭士柳白猿》的時空則是到了20 世紀初，主角成了武館恩怨的仲裁人。本片也是「以武窺道」，然而外界的正義公理與自己的人生黑白發生矛盾時，也是這部電影更上層樓的時刻。這次他的劇本和動作都入圍了金馬。諷刺的是，都說中國電影市場大好，徐浩峰卻到第3 部編導作品《師父》才登上院線。有人說是因為作品商業了（至少有廖凡、宋佳、蔣雯麗、金士傑、戴立忍這些大名），但我怎麼看都還是原汁原味的徐浩峰：硬馬硬橋的武打，紮實的歷史考據，以及對於時代政治的意有所指。這回，徐浩峰終以《師父》擊退一班香港著名武指，拿下第52屆金馬獎最佳動作設計獎。它在影展僅有的放映座無虛席，這3部「怪片」已為他累積了一小撮忠實影迷。如果我們以這3 部電影，作為認識徐浩峰的主幹，另外還可延伸出去的分支，則包括他一鳴驚人的紀實文學《逝去的武林》，得獎小說《道士下山》（2015 年被陳凱歌拍成電影，由郭富城、林志玲、張震、王寶強主演），影評文集《刀與星辰》，以及參與編劇的王家衛電影《一代宗師》。當我忍不住好奇請教徐浩峰，影響他最大的電影是哪些？（尤其是對他的另類武俠風格）他給我的答覆，除了法國片《紅圈》（梅爾維爾導演）、日本片《座頭市物語》第一集（ 三隅研次導演），另外3 部華語片則是《空山靈雨》（胡金銓導演）、《爛頭何》（劉家良導演）、《猛龍過江》（李小龍導演）。《空山靈雨》講的是明朝中葉，各方人馬覬覦三寶寺中珍藏的三藏法師手抄《大乘起信論》，而在藏經閣你來我往、互相掣肘的故事。也是胡金銓從「儒道俠義」走入「空靈禪境」的作品之一。《爛頭何》的導演劉家良則是首位晉升導演的武術指導，影響武俠功夫片甚巨。《爛頭何》是傳說中的廣東技擊名家，但本片讓他化身珠寶大盜，與勤親王由爭風吃醋變成師徒，甚至聯手制敵，片中令人眼花撩亂還具有喜感的武打場面，則令人聯想到徐浩峰出其不意的動作創意。李小龍則是家喻戶曉了，《猛龍過江》把中國功夫和空手道、合氣道作了史無前例的結合。其跨界性與先鋒意義，也和徐浩峰作品的趣味不謀而合。這幾部可讓影迷比較的經典，也會和徐浩峰作品在這次影展相互輝映。
哈洛品特的《法國中尉的女人》劇照之一。(主辦單位提供)
哈洛品特的《諜海群英會》劇照之一。(主辦單位提供)
舞臺與銀幕：哈洛品特的兩類劇作2005 年諾貝爾文學獎得主哈洛品特（Harold Pinter）則是另一個極端的例子。表面上他最著名的身分就是劇作家（雖然他也做過演員、導演，出版過散文、詩集，還是個政治社會運動者）。但光是劇作這個領域，他的層面就包含舞臺劇、電影、電視和廣播。看似單一的稱謂，也要面對跨界的挑戰。因為服務的媒介不同，創作的方式就有差異。得過兩座奧斯卡改編劇本獎的著名小說家露絲鮑爾賈華拉（Ruth Prawer Jhabvala）曾經有感而發：電影經過劇本、攝製、剪接這幾場「轉生」，早就不是編劇的孩子，這跟一般寫作完全不同。品特就是深諳其道，才能自在穿梭，無論是對劇場還是電影，都產生重要影響。他的劇作早在1957 年就被搬上舞臺，其中《看門人》（The Caretaker）、《生日晚會》（The Birthday Party）、 《回鄉》（TheHomecoming）、《背叛》（Betrayal）還有舞臺、電影兩種版本，且全由他執筆。即使他常說，筆下的人物不服他的管教，過自己的生活，他只是偶爾拿出鋼筆劃掉一行可能是角色自己最喜歡的臺詞。但遊走兩界，卻是自我挑戰。品特在1963 年把羅賓茂罕（RobinMaugham） 的小說改編為電影《僕人》（The Servant）開啟了他和導演約瑟夫羅西（Joseph Losey）合作的序幕。羅西因為1950 年代的「好萊塢黑名單」而被迫遊走歐洲，後來在英國落腳，他和品特的合作可謂相得益彰，不論戲劇性或電影感，一應俱全，也為彼此的創作帶來良性刺激。《僕人》穿梭在兩個男人、一對主僕之間，他們身邊各有女性，但彼此卻有著近乎詭異的依賴關係，把階級的衝突與曖昧，透過離合，講得令人遐思不已。除了贏得英國金像獎的最佳男主角、新演員和攝影，品特也獲得英國編劇協會與紐約影評人協會的最佳劇本獎。再接再厲奪得坎城影展評審團大獎的《巫山夢》（Accident， 1967）從一場車禍，挖開不倫教授的情結，除了與同事的凡事較勁，原來還包藏了階級的報復快感，打破時間順序的敘事結構，令人一新耳目。品特和羅西合作的第3 部電影《一段情》（The Go-Between）也是取材小說，獲得了1971 年坎城影展的金棕櫚獎，品特也拿下英國金像獎最佳編劇。這部美輪美奐的作品，描述小男孩替貴族小姐和農村青年當「信差」，天真的占有欲卻讓他成了悲劇的推手。由此可見，品特不僅是個風格原創的劇作家，也是個傑出的改編者。即使不是和羅西合作的作品，也有不少值得一看。譬如費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）原著、伊力卡山（Elia Kazan）導演、勞勃狄尼洛主演的《最後大亨》（The Last Tycoon）， 被美國國家影評人協會選為1976 年的10 大影片。約翰福爾斯（John Fowles）原著、卡萊賴茲（KarelReisz） 導演、梅莉史翠普和傑若米艾朗主演的《法國中尉的女人》（The FrenchLieutenants Woman），更是膾炙人口，當年上映時吸引了無數文青，也獲得5 項奧斯卡提名。亞當霍爾（Adam Hall）原著、麥克安德森（Michael Anderson）導演、亞歷堅尼斯和喬治席格主演的《諜海群英會》（The QuillerMemorandum）在臺灣較不為人知，但這部觸及政治與謀殺的懸疑電影，讓品特分別獲得英國金像獎與艾倫坡劇本獎的提名。這些足以列為範本的文學改編電影，也會在這次影展展映。徐浩峰是多重身分，集為一尊；哈洛品特則是把編劇這個角色，悠遊變身。跨界這回事，原來可以有此截然不同的變奏。東西文武，回眸或對望皆有趣味。2016 臺北文學．閱影展時間│5/20（五）～ 5/31（二）地點│光點台北電影院（臺北市中山北路二段18 號）、光點華山電影館（臺北市八德路一段1 號）票價│全票170 元（兩廳院售票）、團體票6 張900元（光點台北電影院）、優待票85 元電話│02-2511-7786(中時電子報)
文章來源：更多藝文展演訊息 請見文化快遞，