父親從農村小子翻身開工廠,
低咖啡因
,母親因為工廠跳票而逃亡坐牢,
補充電解質
,作家楊渡從自己的家庭史中,
精品咖啡
,見證了1970年代台灣社會的高速轉型,
中焙咖啡
,近年因父親生病,
冰滴咖啡
,促使他寫成長篇紀實作品《水田裡的媽媽》,向上一代勇敢的台灣父母致敬。「少年時我曾想,為什麼我家命運如此?」楊渡回顧本書的起頭,是早在1990年代他曾發表過的一篇文章,描寫14歲那年,鄉間家中某夜突遭警盤查要抓媽媽,爸爸不在、祖母擋門,身為長子的他強作鎮定,待警察走後,他才出門尋找從後門逃出、藏匿在暗夜稻田中的媽媽。這個戲劇化的一幕,卻是1970年代台灣常見的劇碼。楊渡在這場家庭劫難中「轉大人」,如今回顧卻很平和,下筆有情而節制。楊渡1958年生於台中烏日,成長年代正是台灣「脫農轉工」時,農村出身的父親開起鐵工廠,但嗜賭加上周轉不靈,借了高利貸,用媽媽名字開的支票跳票,觸犯《票據法》,媽媽因而頂罪坐了半年牢。進了監獄,才發現裡面一半以上,都是和她一樣替跳票丈夫頂罪的女人。母親出獄後,父親認真打拚,憑小學程度的日文,自學日本鍋爐技術,「他認為要在技術上跟日人一搏,有尊嚴地站起來。」這也是那年代許多從農人、黑手變「頭家」的台灣男人共同想法。但楊渡強調,《水田裡的媽媽》想寫的不是家族史,「是以我家為引子,描繪台灣1970年代的社會生活史。」因此他刻意不著墨太多個人情感;從自己看病的「鳳陽教」醫院寫宗教在民間的影響力;也藉叔公的命運交代日本時代的台人遭遇。書中以過去交織父親從病危到過世的近況,楊渡用「尤里西斯」比喻有航海人精神的父親,笑談父親曾帶他上酒家、教他被打要「打回來」的回憶;而母親身兼多職的「頭家娘」形象,則是那時代撐起一切的女人們縮影。年過50,楊渡感念上一代「衝撞的勇敢」,也期許年輕一代承襲這份勇氣,用這時代更方便的資訊,走出去看世界。,