從《阿飛正傳》到《一代宗師》，
鋼板防水
，多少年了，
商標專利
，王家衛在時間的感傷裡走了一趟漫長的旅程，
外銷木箱
，到了岸口，
高雄汽車借款
，領悟「回不去了」原來只是個假命題。
相遇與重逢只是一個實相的兩種虛幻，
離婚諮詢
，以為是初識，
二手堆高機
，其實是故舊；以為是脫逃，
藝人保母車
，其實是回頭。有人，
廬山溫泉
，就必有貪嗔痴的老把戲。
1
看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊，朗朗上口，特區年輕人好久沒有這麼文藝過。
有人覺得電影裡的金句稍嫌過量。故作玄虛，拐彎抹角。云云。這當然要看跟什麼電影比較了。若比諸於王晶的《大上海》，當然是深奧的，梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說：「如果你想找我，可以打電話給我，我的電話號碼是323873。」王家衛畢竟是王家衛。導演之間各殊勝，慣於用子彈和血肉射向觀眾的人就用他的暴烈，喜歡陪伴觀眾沉思的人則可把拳腳拍得前所未有地溫柔。不必統一也沒法統一。王家衛從《阿飛正傳》開始本來就著迷於格律金句，聞說他是張愛玲迷，既是張迷，難免沉溺於尋章摘句，這是啟蒙源頭的血脈，王家衛放不開也無意放開吧。
更何況電影主角都是民國人，老派江湖不慣於把話說盡，好話壞話皆留三分是江湖規矩，千言萬語的意思都被濃縮在三言兩語的索隱密碼裡，深淺不一，聽者自懂，萬一聽不懂，先留著，緣分來了，便懂。如果時代背景改為當下現代，金句或顯可笑，現代人有現代人的說話腔調，時間太短，雜事太多，有話直說便好，誰都沒心情猜謎。老派人的語言藝術在此派不上用場，唯有聳肩笑道，回不去了。
《一代宗師》片的金句倒也分配得公道平均，以梁朝偉的金句起，解說功夫真義；以章子怡的金句終，感慨生命奧秘。善男子善女子互不相欠。至於那句令許多年輕觀眾頻呼浪漫的「世間所有重遇，都是久別重逢」，則不屬於梁也不出於章，而是釋門佛義的文字轉化，輪迴流轉，業孽糾纏，來世今生之所遇所見其實都是你我他。自己其實就是天地，天地其實就是眾生，而眾生，當然也就是自己。兩年前內地早已出版了一本解說佛詩佛典的小散文，書名就是這十二個字，赤裸裸地以特大字號印在封面，作者署名「白落梅」，深含釋意。《一代宗師》直接把舊書名字納為己用，顯見導演和編劇皆受打動，也間接顯證了人間一切皆別重遇，書名與電影，亦是。
宗薩蔣揚仁波切曾道，「死亡並非你最後一次說再見的時候，我曾經多次做你的丈夫，多次被你拋棄，多次為你而死，多次被活炸只為滿足你的口腹之欲，反之亦然。」其實是會重來的，也唯有在輪迴的層次上，回不去的原來終究回得去。王家衛用十二字金句提醒我們，也開解了自己。
2
要看懂《一代宗師》以至王家衛所有電影，張愛玲應是最關鍵的通關密碼吧？
《東邪西毒》是典型。那是用金庸的小說人物去拍張愛玲的小說情懷。善男子善女子，山頭野嶺，漠地客棧，迷濛的眼神，懊惱的眉頭，望向空茫而挫敗絕望，低頭感慨而喪然若失，所有煩惱都是時間的煩惱，或更精準地說，是空失了時間座標的煩惱，恍似在迷宮裡尋尋覓覓，才剛隱約看見轉彎處的一絲光明，歡天喜地衝過去，原來仍然是死巷鐵壁。縱使仍有窄路，人影仍在遠處，喚不回來也追趕不及，唯一能做的事情幾乎是坐在原地嘆氣。
時間啊時間是生命裡最大的玩笑。想走的走不了，想留的留不下。時間座標原來是個混沌的雲團，身陷其中，連呼吸亦感困難。
《2046》和《花樣年華》裡的善男子善女子豈不亦是如此。如周作人說過，「都是可憐的人間」，誰都逃不開跑不掉。門裡門外，進去出來，在窄道上相逢已是最動人的一刻但也只能是一刻，人間大信大愛大恨大敗皆於此，電光火石的一刻便是碩果僅存的一刻，生命正由一刻復一刻組合拼湊而成，你只能活在一刻又一刻的相遇裡，沒有前頭也沒有身後，門開門閉，停留起步，皆已非原先所設所想，更非人力所為。所以每一刻都是自生的起卻亦是前刻的滅。死亡緣起皆只一刻。沒有了。沒有其他了。
張愛玲寫了千言萬語就不過說這些吧了。時間，遺憾，最大的玩笑。你在這裡，我也在這裡。你走開了，等於我也走開了。時代的列車轟隆隆地過。惘惘中的威脅。誰都作不了主。善男子善女子魚貫出場，身分不同，名字各異，時代地域亦不樣。然而處境都是相同。都像《半生緣》裡說，「世鈞，我們回不去了」。
王家衛說拍《一代宗師》以功夫為題，只因，「功夫就是時間」。這六個字也清清楚楚地印在台灣新經典文化出版的《一代宗師》電影書的扉頁上。那是官方刊物，是王家衛的欽定說法。念茲在茲，時間是王家衛心底的最大懸念，若真有惘惘的威脅，於他，這便是。所以電影拍出了時間和時間座標的崩潰，成住壞空，一切源於時間也毀於時間。從老民國到新中國，歷史場景變了，生命的普世境遇卻仍依舊。沒有人跳得出時間的遺憾。
書內有張大春與王家衛對談。張向王問及：「你個人對於人生的特別回味？」王回答，「我認為一代宗師最難堪的事情就是我們回不去了。」
一以貫之。可憐的王家衛，如你我他。
3
如果「回不去了」是王家衛對於生命的最大難堪也因此成為其作品母題，那麼，到了《一代宗師》，母題依然繼續，但在方向上有了轉奏，在節奏上有了變題。因為導演終於明白，「世間所有相遇，都是久別重逢」。──回不去了只是錯覺，人間實相是，亦即佛法實相是，你其實從來沒有離開，所以根本不必擔心回得去回不去。
《一代宗師》照例拍出了王家衛式的時間傷感，但這種傷感隱隱有別於前。咳，容我再引一次宗薩蔣揚仁波切。他在《人間是劇場》書裡打了個比喻談論悲傷。他說一般的悲傷就像嚐試將三顆草莓疊羅漢，你懷抱希望，當第二顆能夠站在第一顆上面，你滿心歡喜以為第三顆亦能站穩，殊不知，它於三秒鐘後掉下來了，使你感到挫敗。於是努力再試，再挫敗。你由是感嘆「自己還未好好活過」。煩惱相隨，無止無休。
可是有另一種悲傷，修行者的悲傷，或可叫做「幸福的悲傷」，來自了悟實相，了解到不論你做什麼，不論你多麼接近成功，第三顆草莓終究只能站立一會兒便掉下來。無常。你哀傷了，但你也忍不住笑了。你是在嘲笑昔日我執。而你由是增長智慧，領悟空性。
從佛教輪迴的角度看，對於死亡的悲傷亦有不同的立場。一般的悲傷是執著於沒法永生永存。人會死，竟然會死。死亡如此可怕。幸福的悲傷則是既知道死亡之不可免但也明白重生之不可免，眼前的再見只是虛假的再見，「從昨天到今天我持續著，這種相續是我唯一擁有並且能指稱為轉世再生的東西，直到碰到阻礙為止」，而阻礙，就是修行的解脫；唯一當你跳出輪迴，那才是真真正正的再見。
所以何來必要感慨回不去了呢。王家衛彷彿了悟相遇與重逢只是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是回頭。甚至任何初識或故舊或脫逃或回頭都非人力所為，時間貌似長河，其實是一團混沌，時間的波濤是苦海的回聲，浮沉其中，遇見什麼便是什麼，因為有緣有孽在背後攪動。只要仍在人間，只要仍在江湖，一切皆會重演。「念念不忘，必有迴響，有一口氣，點一盞燈，有燈，就有人」，而有人，就必有貪嗔痴的老把戲。
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年了，王家衛在時間的感傷裡走了一趟漫長的旅程，到了岸口，領悟「回不去了」原來只是個假命題。
了悟之後，下一步，便應是修行的功課。，