不同文學作品創造出的世界，
門禁讀卡機
，在某種程度都反映真實人生；許多經典小說描繪人們最熟悉、到處存於社會習俗、婚姻，
手足護理
，與伴隨婚姻出現的情婦。文學家筆下的戀人，
路口監視器
，通常摹寫真實生活的情人。很多女主角（或者一反常規塑造的離經叛道女主角）都是追求真愛婚姻的未婚女子，
凹洞痘疤收縮毛孔
，或在婚姻中快樂或不幸福的已婚女性。此外的女性角色則是深陷不倫戀情的情婦，
根管治療
，她們之所以受情網牽絆，
3D拉皮術
，是受到愛情和慾望驅使，
寵物推車
，有時則是受到脅迫所致。這些女性故事，在讀者間引發強烈感情共鳴與迴響，幾乎已被翻譯為好幾種語言、改編成戲劇，並且拍攝成電影。作者並不是嘗試對這些文本進行批判性解讀，而是想為讀者指出，數以百萬計的讀者是如何理解與詮釋這些小說，尤其是在這些作品裡關於情婦和包養情婦這項習俗的段落。一八四七年，教堂牧師的年輕又保守女兒夏綠蒂．白朗特（Charlotte Bronte），以《簡愛》這部小說震驚文學界。小說談的是另一位作風保守的年輕女性，而她的感情故事，至今仍然被人們津津樂道。身為女主角，簡愛的出身頗不尋常，她是身材嬌小、衣穿樸素的孤兒。她被送進孤兒院，裡面都是有教養但出身貧窮的兒童。簡愛被培養成一位教師，負責教導鄉紳的女兒。對於女孩能使適婚年齡男士與他們的母親留下深刻印象的技能，例如跳舞、繪畫、細緻優秀的針線工夫、法語能力、娟秀的字體，她都相當嫻熟拿手。她高度自律、意志獨立堅定，在道德上無可非議。前情婦的背叛簡愛立刻陷入現實世界的不倫之戀。她的頭一份工作是負責教導多嘴的女孩愛黛兒（Adele），她是鄉村仕紳愛德華．羅契斯特（Edward Rochester）的女兒。羅契斯特三十五歲，濃眉緊蹙，表情沉鬱，脾氣暴躁易怒。和簡愛相處，他的態度陰晴變幻，擺盪不定，要不是嚴苛挑剔、疏離冷淡，就是戲弄揶揄、輕易相信。有一次，兩人交談氣氛融洽，羅契斯特說，愛黛兒是他從前情婦席琳．范倫（Celine Varens）的私生女。已故的范倫是法國歌劇舞者。他告訴簡愛，由於他相信這位高盧美女愛的是自己的內在，而不是其貌不揚的外表，於是他「將她安頓在華麗的屋宇中；供給她成群傭僕、馬車、喀什米爾羊毛衣料、鑽石、蕾絲」。有天晚上，羅契斯特驚訝的發現，他的情婦有了另外的男人，「一個腦袋空空的惡少」。羅契斯特受到嫉妒的煎熬，沒人察覺他悄悄站在屋外偷聽這對男女粗俗而愚蠢的談話。席琳故意扭曲誇張模仿他，將他說成是一個無比醜陋、畸形的男人，他聽後內心對她「最強烈的感情」，頓時灰飛煙滅。這段感情在當時就宣告結束。羅契斯特衝進席琳的旅館房間，命令她立刻打包搬走。接著，他向她的情郎挑釁，約期決鬥，並且在「他瘦弱猶如瘟雞似的膀臂上」留下一顆子彈。可是小女嬰愛黛兒──羅契斯特錯認是他的親生骨肉──又該怎麼辦呢？「我……帶著這個可憐小東西，離開藏汙納垢之地離開巴黎」，他對簡愛解釋：「然後移居到這裡，讓她在英國鄉間清新健康的土壤中乾乾淨淨的長大。」愛上家教老師羅契斯特的故事，概括了他對情婦的觀點，而簡愛與他看法相同。情婦是墮落的女人，她的心智有限，道德有虧。她背信棄義，而且唯利是圖，性情善變，而且通常是外地來的；任何男人和她沾上了邊，都會置自己於危險之中。雖然一位「古怪而未經世事」的十八歲家庭女教師，也許不是傾吐這類有傷風化事情的合適對象，簡愛卻接受了他的故事，當作是對她審慎、守口如瓶的讚美。對於躲藏在他家閣樓上的那位瘋女人，她同樣也小心提防著。不久後，簡愛就明白，自己已經深深愛上羅契斯特先生了。可是，羅契斯特先生卻浮誇虛榮的對一位有錢而勢利的美女大獻殷勤，簡愛相信他最後會與這名女子結婚。但他卻巧妙的操縱著局面，讓簡愛沒辦法隱藏心底對他的愛慕。「你以為我一貧如洗，出身卑微、長相平庸、個頭矮小，就沒有靈魂，沒有心嗎？」聽到這句話，羅契斯特先生便向她求婚。「我向你求婚，把我的手，我的心，還有我名下一部分財產都獻給你」，他說道。「我請求你和我共度一生──和我形影不離，做我的另一半。」羅契斯特先生向她保證，自己絕對沒有和其他女人結婚的打算。簡愛的心中歡欣鼓舞，不過嘴上還是一直嘮叨，擔心自己沒有錢。「我可不是你的英國版情婦，席琳．范倫」，她宣稱：「我想繼續擔任愛黛兒的家教老師。」他們舉行婚禮的日子來臨了。但是，就在他們站在教堂聖壇上，準備接受牧師的福證時，有一名不速之客闖入婚禮，宣稱「羅契斯特先生原來的妻子，還好端端的活在人間！」差點成為情婦簡愛的世界破滅成碎片。原來，躲藏在羅契斯特先生家中閣樓裡的女人，就是他的妻子，那位「瘋狂、惡劣、禽獸不如」的貝莎．梅森。在來自國外的梅森家族三代裡，都出有瘋狂的女性，她們身上全懷有惡毒的因子。簡愛好不容易才讓羅契斯特先生逃過重婚罪。更糟的是，「這個男人差點害我成了他的情婦，我必須得對他冷若冰霜、堅如鐵石才行」，她在心中立誓。羅契斯特先生在極度絕望之下，懇求簡愛和他一起到法國南方去，在那裡過著形同夫妻的生活。「永遠不用害怕我會讓你誤入歧途，害你淪為情婦，」他苦苦哀求道。為了說服她，羅契斯特說出自己在席琳．范倫之後結交的兩名情婦，分別是「胡作非為又暴戾的」義大利女子賈欣塔（Giacinta），以及「反應遲鈍又沒有大腦」的德國女人克娜拉。「那是一種自暴自棄，我再也不想回到那種生活中了。包養情婦比購買奴隸好不到哪裡去呀，這兩種人的本性通常都比較卑劣，社會地位也總是比較低賤……如今我恨不得忘了和席琳、賈欣塔與克娜拉共度的那段時光」。為了避免受到誘惑試探，而成為羅契斯特先生的英國情婦，簡愛躲避到鄉間去。她身無分文，四處徘徊流浪，受凍挨餓，換過一個又一個地方，最後終於昏倒在地，被一對信仰虔誠的姐妹與她們熱衷於宗教的兄長席莊．瑞佛斯（St. John Rivers）所搭救。簡愛受到這對姐妹的照顧而恢復健康之後，接受了她們提供的工作，教導鄉村的孩童讀書，這雖然收入不多，卻是正經而體面的差事。偶爾，簡愛會想念起那被她推拒的生活，「以羅契斯特先生的情婦這個身分，在法國生活；有一半的時間因他的愛而狂喜不已……在馬賽這個癡人美夢的天堂裡，充當一名奴隸。」重回身邊守候簡愛的平淡生活，因為席莊的求婚而再次橫生波瀾，席莊希望她能陪同他一起前往印度，進行傳教工作。簡愛並不愛他，知道他只把自己當成工作上的助手。正當她糾結於自己要如何作出決定時，得知有一位素未謀面的叔父去世，留給她一筆遺產。突然能夠自力生活，簡愛趕緊穿越鄉間田野，去找尋羅契斯特先生，現在她可以與他正大光明的做朋友，而不必當他的情婦了。羅契斯特先生現在卻成了個身心受創的廢人。他那位瘋狂的妻子將家園燒毀，自己也葬身在熊熊烈焰之中。羅契斯特先生僥倖逃脫，但是全身嚴重燒傷，也失去了視覺。他和從前一樣，深深愛著簡愛，而她又再次守候在他的身邊。「簡愛，你願意嫁給我嗎？」他輕輕的問道。「是的，我願意」，她回答；她的心情充滿了喜樂和滿足。簡愛的堅強意志與強韌性格，加上使得好幾段看來不可能會發生的故事情節推波助瀾，使她免於淪為做人情婦的恥辱。夏綠蒂．白朗特告訴我們，只有在婚姻關係中，簡愛才能陶醉在她與羅契斯特先生相互吸引的魔力之下。，